Quand la musique prend vie à l'écran : le son comme âme du cinéma maghrébin

Il y a des films qu'on regarde. Et puis il y a des films qu'on entend. Papicha, le long-métrage de Mounia Meddour sorti en 2019, appartient clairement à cette deuxième catégorie. Dès les premières minutes, avant même qu'on comprenne vraiment ce qui se passe à l'écran, la musique s'installe — et elle ne lâche plus. Ce n'est pas un hasard. C'est un choix radical, presque militant, qui dit beaucoup sur la manière dont les cinéastes maghrébins contemporains envisagent leur art.

Le son comme premier langage

Dans le cinéma nord-africain des années 1990 et 2000, la musique était souvent traitée comme un ornement. On collait une mélodie traditionnelle par-ci, un air de chaabi par-là, et le tour était joué. Mounia Meddour, elle, a fait quelque chose de différent avec Papicha : elle a pensé la bande-son comme une dramaturgie à part entière.

La scène d'ouverture, où Nedjma et ses amies dansent en boîte de nuit sur fond de musique électronique mêlée à des samples orientaux, donne immédiatement le ton. On est dans un Alger des années 90 qui pulse, qui transpire, qui refuse de se laisser étouffer. La musique n'illustre pas la scène — elle est la scène. Elle incarne cette jeunesse qui essaie de vivre malgré tout, de danser sur un volcan.

Ce choix de mélanger les genres — électro, raï, musique kabyle, sons urbains — n'est pas anodin. Il reflète exactement ce qu'étaient ces jeunes femmes : des êtres hybrides, nourris de cultures multiples, refusant d'être enfermés dans une seule identité.

Le raï, bien plus qu'un style musical

On ne peut pas parler de cinéma maghrébin sans parler du raï. Ce genre né à Oran dans les années 1930, popularisé mondialement par Khaled dans les années 80-90, est devenu bien plus qu'un style musical. C'est un langage politique, une façon de dire ce qu'on ne peut pas dire autrement.

Dans Papicha, le raï apparaît par touches — jamais de manière frontale, toujours un peu en décalage, comme quelque chose qu'on entend depuis une fenêtre ouverte ou à travers une cloison. Ce positionnement sonore est lui-même une métaphore : le raï, comme les personnages du film, existe dans les interstices. Il survit malgré les interdits.

D'autres films maghrébins ont exploité cette dimension subversive du raï de façon encore plus explicite. Dans certains films algériens des années 2000, des réalisateurs ont utilisé des chansons de Khaled ou de Cheb Mami pour signaler une liberté revendiquée, parfois au prix de coupes imposées par les distributeurs locaux. La musique comme résistance douce — c'est une constante du cinéma de la région.

Musiques traditionnelles : entre hommage et réinvention

Le cinéma marocain, tunisien ou algérien n'a pas le même rapport à la musique traditionnelle. Au Maroc, des réalisateurs comme Nabil Ayouch ont intégré des sonorités gnaoua ou amazighes dans leurs bandes-son pour ancrer leurs récits dans une géographie culturelle précise. En Tunisie, le malouf — cette musique andalouse transplantée au Maghreb — a trouvé sa place dans quelques productions récentes, créant un effet de profondeur historique saisissant.

Ce qui est intéressant, c'est que ces emprunts à la tradition ne fonctionnent jamais comme de simples citations folkloriques. Les cinéastes les travaillent, les déforment, les croisent avec d'autres influences. Dans Papicha, certaines séquences utilisent des mélodies qui évoquent la musique kabyle sans jamais l'identifier explicitement — une manière de convoquer une mémoire collective sans l'assigner à une communauté unique.

L'environnement sonore comme personnage

Au-delà de la musique au sens strict, Papicha est un film habité par ses sons. Le bruit de la ville — les klaxons, les voix dans la rue, les coups frappés aux portes — participe à la construction d'une atmosphère qui dépasse le simple réalisme. Mounia Meddour et sa monteuse son ont travaillé la matière acoustique d'Alger comme on sculpte un personnage.

Cette attention au design sonore urbain est une tendance forte du cinéma nord-africain contemporain. On la retrouve dans des films comme Much Loved de Nabil Ayouch ou Hedi du Tunisien Mohamed Ben Attia — deux œuvres où la ville parle autant que les acteurs. Les sons de fond ne sont jamais neutres : ils portent une tension, une histoire, une géographie émotionnelle.

Composer pour un cinéma sans frontières

Une des évolutions les plus fascinantes de ces dernières années, c'est l'émergence de compositeurs maghrébins qui travaillent spécifiquement pour le cinéma et qui développent un langage musical propre à cet espace culturel hybride. Ces artistes refusent autant le mimétisme des bandes-son hollywoodiennes que le repli sur une tradition musicale figée.

Leur démarche ressemble, finalement, à celle des cinéastes qu'ils accompagnent : trouver une voix qui soit pleinement contemporaine et pleinement maghrébine, sans que ces deux dimensions s'excluent. C'est exactement ce que fait Papicha dans son ensemble — et c'est peut-être pour ça que le film résonne encore si fort, plusieurs années après sa sortie.

La musique, dans ce cinéma-là, n'est jamais décorative. Elle est une prise de position.